Dening : Dyah Wuryandari
Ban mburu wis rampung olehe nambal. Aiki agi dipasang
nang mobil maneh. Andi ndhodhok nang cedhak tukang tambal sing lagi ngencengi
baud. Mbokmenawa tukange butuh bantuwanne. Ana sepedhah motor minggir, nyedhak
banjur mandheg. Sing numpak mudhun, nyopot helme, mara karo nyapa.
“Mas Andi….”
“Eee, dhik Sofyan.”
“Kebeneran liwat, aku weruh Mas Andi.”
Karone banjur padha salaman, kabar kinabaran
keslametan.
“Anu, mas And iwis ngerti durung, bu Dar wis duwe
putu?”
“Durung, ki. Lho, dadi dhik Murni wis babarab, ta?”
“Uwis, wedok. Malah wis puputan. Dina iki dijenengi.
Mas Andi arep mrana ora?”
“Iya, dhik. Wis suwe banget aku wis ora tau mrana, je.
Ora kober-kober. Matur nuwun banget lho, dikabari. Mengko takperlokne mrana
karo mbok Ratu karo bontote.”
“Ya wis, Mas,” Sofyan pamit, terus nggeblas.
Sofyan kuwi tanggane bu Sudarmin. Dadi ya tilas
tanggane Andi. Biyen ngarepake omah-oomah karo Ninik, Andi ngontrak daleme bu
Dar sijine sing ora dienggoni. Manggon nang kana nganti duwe anak siji, lanang.
Nanang parabane. Pindhah bareng wis duwe omah dhewe.
Sorenen Andi sakaluwarga sida merlokake sowan bu Dar.
Andi mathuk karo panemune sing wadon. Najan wis ngerti yen bayine wadon,
mranane aja nggawa kado dhisik. Pawadan wis suwe ora sowan, karo nitik apa sing
isih dibutuhake. Dening ibu lan bayi anyar kuwi. Tiwas kesusu tetuku, jebul
jinise wis akeh sing ngirim. Rak kurang migunani. Nang kulon kantor kabupaten,
mampir tuku gawan sowan bu Dar dhisik.
Mbak
Suci sing lagi lungguh nang teras karo ngeset dus wadhah dhaharan, wiwit mau
namatake mobil abang sing minggir terus mandheg kuwi. Bareng weruh sing padha
mudhun saka mobil mau, dheweke menyat. Anguk-anguk njero omah karo kandha rada
sero, “Bu Dar ana tamu agung!” terus gupuh mapag tamune. Sing nang njero lagi
padha ibut nyawisake slametan mengko, banjur pating brubul metu. Melu mbagekake
tamune bareng karo sing kagungan dalem.
“Nyuwun
pangapunten, bu. Boten mireng babaranipun dhik Murni,” kandhane Ninik karo
masrahake gawane bareng sing lanang. “Kaleres wau mas Andi pinanggih dhik
Sofyan ing kang nyukani sumerep.”
“Ya
ora apa-apa,” wangsulane bu Dar, “Sing penting rak adha slamete. Ditiliki wae
wis bungah banget. Lha ngene iki rak malah banjur dadi gae senenge.”
“Gawe
seneng,” bu Tas nrambul, dadi ger-gerane sing padha nang kono.”Niki rak mas….”
Teruse bu Tas karo ngemek gegere Nanang.
“Nanang,
Budhe.” Sing semaur And, ngelingake jenenge anake.
Neng
kamare Murni, Ninik lam Murni gupyuk padha rangkulan. Ning mung sedhela. Bayine
nangis, ngompol. Karo nyawang bayi sing lagi arep disalini popoke, NInik kandha
marang sing lanang.
“Kaya
bapakke, ya pak?”
Sing
ditakoni durung mangsuli, wis didhisiki bu Dar,”Cah wedok ya kaya bapake. Nek
lanang adate malah kaya ibune.” Wong telu padha ngiling-iling raine anake
Murni.
“Ah,
boten bu,” Andi ethok-ethok ora sarujuk. “Genah persis ibune ngaten, kok,”
kandhane karo tudhing-tudhing bayine sing isih wuda.
“Ah,
parno. Mas Andi parno,” NInik lan murni nyuwara meh bareng, ‘njarwakake’
tembung ‘porno’. Wong telu padha ngguyu. Mung si Nanang sing thingak-thinguk
durung nyandhak.
“Wadhuh
gayenge olehe padha ngendakan,” bu Tas mlebu kamar kono nggawa baki ana gelase
telu isih unjukan sirup jeruk. Jejere piring loro ana jajane werna-werna.
Piring dijupuk siji, dicedhakake Nanang karo nawawi supaya njupuk. Bocahe milih
lemper karo kandha: “Matur nuwun.” Pipine dijiwel lirih dening bu Tas.
“Bocah
kok baguse kaya bapake. Sampun kelas pinten?”
“Kelas
setunggal.”
“Walah-walah,
pintere. Dhahar ngga teng wingking!”
Bocahe
gedheg. Bu Tas banjur nawakake suguhane marang iyane.
“Mangga
lho mas Andi,mbak Ninik, unjukane kalih dhaharane di kedhapi, ta. Sampun
dikedhapi tok. Nuwun sewu, kula tilar dhateng wngking riyin, nggih!”
Nang
mburi bu Tas ditanggap bu Anjar lan bu Budi, warga sing nembe papat lan pitung
wulan manggon nang kono.
“Sing
wadon, mbak Ninik asal Kutoarjo,” bu Tas miwiti. “Prawane biyen, kos nang
nggone mbak Sri kae. Nyambut gawe nang supermarket RITA. Lha sing lanang, arek
Surabaya. Bukak stand alat-alat music nang supermarket MORO. Nalika isih
sewekan biyen, kos nang rumah kos kulon kuwi. Mangkat mulih nyambut gawe
mesthine kerep padha ketemu. Njur pacaran. Dhasar padha temua tur gemi,
sadurunge nikah wae wis ngontrak omahe ibu Dar sing wetan kuwi. Si Nanang kae
laire ya nang kono. Suwe-suwe Andi banjur bisa tuku umahe dhewe nang Kalibogor.
Pancen padha pinter milihe. Oleh omah gedhe, apik tur bangunan isih anyar.”
Krungu
crita bu Tas kuwi, mbak Susi kandheg sedhela olehe ngitungi takir plasik nang
pojokan. Mencep. Senajan wis apal karo lageyane bu Tas, ning dheweke tetep
ngungun, Bu Tas kok bisa-bisane kaya ora kelingan nalika biyen dheweke seneng
nyrita alane Ninik. Sing kemayu, sing lanangan, cewek matre. Malah tau
ngabarake Ninik wis ‘isi’ dhisik sadurunge nikah. Sing dicrita nganti sering
nangis kalara-lara, wadul mbak Susi. Semono uga Andi. Ora luput kanggo caturan.
Endi sing jero we-dokan, bergajulan lan isih akeh liyane maneh. Enek amek
kurang golek. Kabare, olehe padha dicrita ngono kuwi jalaran wong loro mau
wiwit biyen nalika isih padha dewekan, ora gelem kos nang nggone bu Tas. Ning
kejaba ngono, bu Tas pancen kon-dhang dadi ‘biang gosip’. Lha kok siki critane
malih grembyang!
Lamune
mbak Susi mbuyar ketungka tekane Andi mrono, pamitan are lunga sedhela.
Bareng
Andi mungkur, sing maune gosipe wiwit nggladrah nyrempet-nyrempet putune kaji
maksum kulon kali, bu Tas bali nyritakake Andi maneh. Endi sing omah saisine
luks. Endi sing mobile wis ganti pindho. Endi sing….sing….mbak Susi
gedheg-gedheg. Menyat nglungani. Ngangkati piring gelas reged, digawa nyang
sumur.
Ana
swara kresak-kresek nang kidul tembk sumur. Mbak Susi namatake mendhuwur. Ana
sing lagi nyogroki jambu kluthuk gemadhing. Mung siji ndhil ning ora patia dhuwur.
Lho ana sing mak clorot saka wit jambu mencolot nyang wit pelem wetane. Ijo-ijo
nglawer. Ula?.... Dudu. Bunglon!
Karo
isah-isah, mbak Susi kelingan maneh kedadeyan sing nembe mau. Tingkahe bu Tas
kuwi! Banjur kedadeyan-kedadeyan sadurunge…. Sing biyen-biyen…. Kok bisa ngono,
ya?
Rampung
isah-isah, dheweke kemutan maneh bunglon sing mau. Kok wis ora ana? Gek tiba
njur dicekel bocah, kanggo dolanan. Kesiksa! E, ora jare. Isih ngethapel nang
wit pelem, ning papane rada munggah. Dhisike ora tumuli katon, jalaran nang
nggon sing mau wis ora katon ana ijo-ijo nemplek. Ning bareng ditamatake
temenan, jebul kewane isih ana. Mung si Bunglon wis ora ijo. Wis dadi semu
ireng, kaya warna wit peleme.
Bunglon!
Mau ijo, saiki dadi semu ireng. Lho…. Kaya ngoni?... Kaya… Ah!
Anan
wong lanang tuwa manganggo sarwa prasaja. Mandheg mangu nang ngarep regol wesi.
Rada suwe ngiling-ilingi nomer umahe bu Dar, banjur mlebu pekarangan terus
mejet bel.
“Bu
dar kesupen?” pitakone wong nau isih njegreg nang ngarep lawang.
Sing
ditakoni alise njengkerut, nyoba ngeling-eling. Cepet-cepet rada kelingan. Ning
sapa, ya?
“Kula
Suryadi, kancanipun suwargi pak Darmin!”
“Saiki
bu Dar banjur wiwit kelingan.”Ingkang dalemipun Kedhungrandhu, inggih?”
“Inggih,
rumiyin. Ning sampun taunan kula manggen wonten Yogyakarta. Wonten yan kalih
dasa taun.”
Karone
banjur mlebun nyang ruang tamu. Lungguhan, nyambung olehe padha omong-omongan
nang ngarep mau.
Pak
Suryadi memitran karo pak Darmin wiwit isih padha jakane. Banjur pirang-pirang
taun bebarengan nyambut gawe nang kantor Sosial. Pak Suryadi medhot tengah
dalan, bukak usaha dhewe. Dene pak Darmin nerusake nyambut gawene. Kecandhak
stroke nganti teung taunan, sadurunge tinggal donya.
Sauntara
anggone padha omong-omongan, keprungu bayine muni nangis. Bu Dar blaka yen
nembe duwe putu.
“Lare
nembe gadhah anak, dados taksih dereng prigel,” kandhane karo pamitanarep
niliki bayine dhisik.
“Dados
putranipun nak Murni, ta?” pak Suryadi nanjihake,banjur njaluk palilah arep
melu niliki. Bu Dar nyumanggakake.
Tamune
diinggal kekandhan karo murni, bu Dar menyang mburi. Nggawa bedhong bayi, popok
lan slimut sing kompolan. Ngabani adhine supaya gawe unjukan kanggo tamune. Bu
Tas nyedhaki, takon sapa tamune kuwi.
“kancane
almarhum bapake gendhuk.”
“Ngati-ati
lho, bu. Saiki akeh wong sing ngaku-aku!”
“Ssst.
Ora jare-jare, ning kae pancen kancane almarhum tenan.”
“Lha
iya ngono kuwi, ya kudu tetep ngati-ati lan waspada. Akeh sing nyolong pethek!
Ketoke alus, mburine……wooo… Tenan, wis akeh sing ketatalan.”
Sing
nggawa unjukan myamh ruang tamu bu Tas. Ngliwati kamare Murni, lakune
dirindhikake. Mlirik njero kamar. Wong telu lagi gupyuk omong-omongan. Bubar
nyeleh unjukan, bali nyang mburi nglirik maneh. Wong telu isih umyeg crita. Bu
Tas krasa sebel.
“Saiki
iki jaman ora karuwan,” bu Tas mbukaki critane nang mburi. “Ora kena gampang
percaya marang sapa wae. Luwih-luwih yen ketoke wis nyujanani.”
Kandhane,
ana pil sing jare kanggo tamba sawenehe lelara. Regane sijine ewon-ewon. Bareng
dipriksa jebul mungglepung dicithaki. Nang bis ana wong diwenehi tah kothak
dening wong sing lungguh jejere.
Sing
ngombe banjur turu kepati. Wis tekan tujuwane, digugahi ora tangi-tangi.gawane
entek gusis ora ana sing keri, digawa sing lungguh jejere mau. Jebul the kothake
wis dicampuri obat tidur dosis dhuwur.
“Nang
TV kae rak ana acara Patrol, Buser Jejak Kasus lan sewanehe sing nggiyarake
kedadean-kedadean sing kaya ngono kuwi. Dudu sinetron sing mung crita gaweyan,
ning kedadean temenan.”
Kojahe
bu Tas kandheg, bring pak Suryadi menyang pakiwan liwat kono. Bu tas nglirik
sing lagi liwat. Semana uga liyane sing padha nang kono. Nembe padha weruh
cetha tamune bu Dar iki. Pawakane cilik kepara rada kuru, pakulitane soklat.
Hem lengen cendhak putih lerek-lerek ireng, clanane ireng. Disawang-sawang tamu
iki memper pak Raji, bakul bubur kacang ijo protelon ngarep kana.
Mbak
Susi wis apal carane bu Tas ngukur wong liya. Bisa ngira-ira menyang endi arahe
crita, luwih-luwih panglirike bu Tas mau. Gedheg-gedheg, unjal ambegan
landhung.
Keprungu
swarane bocah cilik uluk salam saka ngarep. Bu Tas isih kelingan, age-age
marani. Temenan.
“Pintere
mas Nanang. Saking tindak pundi mawon? Lho mbak Ninik, ngasta apa maneh?” sing
nembe teka mung padha mesem. Terus nuju kamare Murni, masrahake kadho. “Kurang
akeh, Nik.” Bu Dar guyon. “Mau jare arep menyang kantor pos. apa kono kuwi
saiki ya dodol sing kaya ngene iki barang, ta?”.
Bu Dar kelingan pamite Andi arep metu sedhela mau.
Sing ditakoni padha klecam-klecem.
Nang
mburi, critane bu Tas ganti ngenani keluargane Andi maneh. Umyeg maneh sedhela
Ning kandheg liwate pak Suryadi, rampung saka pakiwan.
Saka njero kamar sing ketutup korden keprungu ana
swarane wong liya. Mula pak Suryadi kandha saka njaba, “Bu Darmin, nuwun sewu
kula badhe nyuwun pamit.”
Bu
Dar gugup miyak gorden, metu “Kok kesesa ta, Pak?” aloke. Mburine bu Dar, Murni
ngemban anake, Ninik nggandheng Nananng. Mburi dhewe Andi.
“Lho,
bapak?” Andi kaget bareng weruh tamune bu Dar mau.
“Kok
sliramu, An?” Pak Suryadi uga katon gumune.
Wong
loro banjur salaman. Uga Ninik lan anake. Andi katon kurmat banget marang pk
Suryadi, bu Tas njomblak. Liyane gumun. Kok?
Bu
Dar njaluk ngapura marang Andi, lali ngandhakake tamune kuwi. Banjur nyritakake
sesambungan antarane pak Suryadi lan pak Darmin. Bubar kuwi ganti Andi
mretelakake marang sing padha nang kono, menawa pak Suryadi kuwi bos-e Andi.
Importir piranti musi gaweyan Eropa lan Jepang. Dene nhweke dhewe kapatah
nyekel cabang nang kutha kene. Sing krungu saiki nembe dhong. Marang pak
Suryadi, Andi mbalakake niyate arep sowan sesuk. Ana bab wigati sing arep
diaturake.
“Yen
kira-kira bisa dirembug lan dirampungake nang kene, ya ora apa-apa ta, An! Dadi
sliramu ora susah keraya-raya menyang yogya,” wangsulane pak Suryadi. “Ning mbuh
yen sliramu arep sisan gawe plesir.”
Wong
loro banjur nuju ruang tamu, arep nerusake rembug. Pak Suryadi lenggah ngenteni
Andi sing lagi njupuk layang-layang nang mobile. Kertas-kertas sing dicaosake
dening Andi ditampani. Ditliti mbaka siji karo kala-kala diselani meterang
marang Andi. Wusanane, sreeet…sreeet. Kertas nem lembar diteken kabeh. Nang
mburi saiki sepi. Wiwit mau swarane pating klesik. Kaya padha omong-omongan
karo pasangane crita dhewe-dhewe. Ning sejatine ya padha nguping. Menawa wae ana
rembuge wong loro kuwi sing keprungu. Bareng katon lan keprungu rembug wis
rampung, bu dar lan Ninik banjur melu lungguhan bareng tamu-tamune. Critane
banjur dadi gayeng. Emane durung suwe anggone padha lungguan karo crita ngono,
ketungka tekane nom-noman lanang. Supire pak Suryadi sing diutus putrine
methuk, bu Suryadi olehe ngendikan karo ibu Bupati durung rampung. Malah pak
Suryadi lagi dienteni dhahar sore bareng nang ndhuwur, nang Baturaden.
“Nyuwun
pangapunten, bu Dar. Kua saestu nyuwun pamit. Biyungipun lare ados-kados nembe
saged sowan mbenjang-enjang,” pamite pak Suryadi marang sing kagungan dalem.
Banjur menyat, arep pamitan uga marang liya-liyane. Jebul kabeh wis ngumpul
nang ruang tengah. Mula kabeh melu nguntabake tekan ngarep lawang gedhe. Kabeh
sajak padha semu gumun, nyumurupi pak Suryadi mlebu sedan klawu metalik gilap
kinyis-kinyis sing banjur gleser-gleser mlaku sasat ora nyuwara. Bu Tas
mlenggong.
Ora
gantalan suwe Andi nututi pamitan. Ora bisa dipenggak supaya ngenteni
slametane. Ninik kandha amarga, kanggonan arisan dasawisma.
Slametan
nengeri bayine Murni wis rampung. Ibu-ibu sing isih padha rewang lagi
ringkes-ringkes, nalika bel tamu muni.
Nang
ngarep, bu Dar nampani kertas saka pawongan sing ngebel mau. Diwaca. Kaget.
Saka pick up sing mandheg nang dalan ngarep omah, ana wong loro padha gotongan
ngudhunake dhus gedhe. Murni nyedhaki ibune, karo ngemban anake. Mburine
ibu-ibu sing kepengin padha ngerti.
“Napa
ta, Bu?” pitakone murni. Kertas sing diulungake ibune ditampani. Durung diwaca,
malah takon marang pawongan sing ngadeg nang jejere ibune.
“Napa
ta niku, mas? Saking pundi?”
“Boks
bayi, kasur sakumplite, mbak,” wangsulane pawongan mau. “Kintunan saking took
mebel MAJU. Wau sing mundhut asmane…. Mangke riyin…. Pak Suryadi. Niku boks
knock down, bongkar pasang. Badhe diset sisan napa, mbak?”
Bu
Tas ndomblong. Ning banjur noleh marang ibu-ibu jejere karo kandha, “Wong nek
sugih tenan, ya kaya ngono kuwi. Ketok, ta. Prasaja, ora dhemen pamer….”
Mbuh
piye sing padha krungu kandhane but as mau. Ning mbak Susi kok kaya weruh sing
ngetaphel nang wit pelem mau. Ning bunglone gedhe…. Lemu…. Ora ngetaphel.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar